Caïn, échevelé, livide, fuyant Jéhovah implacable ; les maîtres de l'Olympe se riant du troupeau des mortels ; le formidable combat des Titans et l'ignoble renoncement des lâches ; Vulcain, Mars, Vénus ; Agni, Vâyou, Indra, rivalisant d'impuissance ; le riche paysan et le pauvre marin ; la marâtre ; l'assassin ; l'enfant au front pur comme le saint prophète... Tous aiment, prient, tuent, pleurent, narguent, besognent, craignent... La voilà la triste et fabuleuse histoire des hommes Quelle misère ! Quelle splendeur ! Prodigieux récits où le pur côtoie toujours l'abject, l'honneur, le déshonneur, la lumière, les ténèbres. Du fond de l'éternité à l'aube des siècles naissants, le poète voit, se dresse et raconte. Alors, humbles autant qu'éclairés, sur le seuil d'un nouveau millénaire, écoutons la légende. Car de notre incertaine destinée, la seule vérité est le néant qui nous guette...